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Nhập Lễ  
ÐK: Hát lên bài ca (hỡi ngàn dân) hãy hát lên bài ca 
chúc tụng Thiên Chúa. Sáng trong niềm tin (một niềm 
tin), khắp thế nhân chung tiếng hoan ca dâng Chúa 
thiên đình. 
1.  Về đây muôn người, nhạc tấu vang trời, cùng hát 

muôn lời hòa tiếng nơi nơi, tung hô Chúa. Trong 
nắng ban mai, hoa lá khoe tươi, chim hót vui say 
muôn khúc tân ca mau vang xa. 

2.  Về đây muôn người, nhạc tấu vang trời, cùng hát 
muôn lời hòa tiếng nơi nơi, tung hô Chúa. Trong 
bóng đêm thanh, tinh tú long lanh, mây gió đưa 
nhanh muôn khúc tân ca mau vang xa. 

3.  Về đây muôn người, nhạc tấu vang trời, cùng hát 
muôn lời hòa tiếng nơi nơi, tung hô Chúa. Trong 
ánh xuân tươi, trong gió đông tàn qua khắp không 
gian muôn khúc tân ca mau vang xa. 

 
BÀI ĐỌC I: Đnl 4, 1-2. 6-8 
 
Trích sách Đệ Nhị Luật. 

ôsê nói với dân chúng rằng: "Hỡi Israel, giờ 
đây hãy nghe các lề luật và huấn lệnh mà 

ta dạy bảo các ngươi phải thực hành, để được 
sống và được vào chiếm hữu phần đất mà Chúa 
là Thiên Chúa cha ông các ngươi sẽ ban cho các 
ngươi. Các ngươi chớ thêm bớt điều gì trong các 
điều ta đã truyền, nhưng hãy tuân giữ các giới 
răn của Chúa là Thiên Chúa các ngươi mà ta đã 
truyền dạy các ngươi. Các ngươi phải tuân giữ và 

thực hành, vì đó là sự khôn ngoan và sáng suốt 
của các ngươi trước mặt muôn dân, để khi nghe 
nói đến tất cả các lề luật ấy, họ nói: 'Thật, dân tộc 
vĩ đại này là một dân khôn ngoan và sáng suốt'. 
Không một dân tộc nào được các thần ở bên cạnh 
mình, như Chúa là Thiên Chúa chúng ta, ở bên 
cạnh chúng ta, khi chúng ta kêu cầu Người. Có 
dân tộc thời danh nào khác có lễ nghi, huấn lệnh 
công chính, và bộ luật như ta trình bày trước mặt 
các ngươi hôm nay không?" 

"Vậy các ngươi hãy ý tứ và giữ mình. Trong 
suốt đời các ngươi đừng quên và đừng để lòng 
xao lãng những điều các ngươi đã thấy. Hãy dạy 
cho con cháu các ngươi biết các điều ấy".  

Đó là lời Chúa. 
 
ĐÁP CA: Tv 14 (hát) 
ĐK: Ai sẽ vào ở trong nhà Chúa, ai sẽ được hưởng 
ngắm Thánh nha. 
1. Là kẻ sống vẹn toàn, luôn làm điều ngay lành, 

bụng nghĩ sao nói vậy, miệng lưỡi chẳng gian 
manh. 

2. Kẻ chẳng tác hại người, không lăng nhục diễu 
cười, hằng nghét quân ác độc, trọng kính người 
yêu Chúa. 

3. Chẳng nặng lãi quá lời, không tranh giành hối 
mại, đừng ác tâm giết người, là cõi lòng được yên 
vui. 

 
ĐÁP CA: Tv 14, 2-3ab. 3cd-4ab. 4c-5 
Đáp: Lạy Chúa, ai sẽ được ở trong đền tạm 
Chúa? (c. 1a) 
Xướng: 1) Người sống thanh liêm và thực thi công 
chính, và trong lòng suy nghĩ điều ngay, và lưỡi 
không bịa lời vu khống. - Đáp. 
2) Người không làm ác hại bạn đồng liêu, cũng 
không làm nhục cho ai lân cận. Người coi rẻ đứa 
bất nhân, nhưng kính yêu những ai tôn sợ Chúa. - 
Đáp. 
3) Người dẫu thề điều chi bất lợi, cũng không thay 
đổi, không xuất tiền đặt nợ thu lời, cũng không ăn 
hối lộ hại người hiền lương. Người thực thi những 
điều kể đó, thì muôn đời chẳng có lung lay. - Đáp. 
 
BÀI ĐỌC II: Gc 1, 17-18. 21b-22. 27 
 
Trích thư Thánh Giacôbê Tông đồ. 

nh em thân mến, mọi ơn lành và mọi phúc lộc 
hoàn hảo đều do tự trời, bởi Cha sáng láng 

ban xuống, nơi Người không có thay đổi và cũng 
không có bóng dáng sự thay đổi. Người đã muốn 
sinh ra chúng ta bằng lời chân thật, để chúng ta 
nên như của đầu mùa trong các tạo vật. 

Cho nên anh em hãy khử trừ mọi thứ nhơ bẩn 
và lòng đầy gian ác, anh em hãy ngoan ngoãn 
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nhận lãnh lời đã gieo trong lòng anh em, lời có 
sức cứu độ linh hồn anh em. Anh em hãy thực thi 
lời đã nghe, chứ đừng nghe suông mà lừa dối 
chính mình. 

Lòng đạo đức trong sạch và tinh tuyền đối với 
Thiên Chúa Cha là: thăm viếng cô nhi quả phụ 
trong cơn quẫn bách, và giữ mình khỏi mọi ô uế 
đời này. Đó là lời Chúa. 
 
ALLELUIA: Ga 14, 5 
Alleluia, alleluia! - Chúa phán: "Thầy là đường, là 
sự thật và là sự sống; không ai đến được với Cha 
mà không qua Thầy". - Alleluia. 
 
PHÚC ÂM: Mc 7, 1-8a. 14-15. 21-23 
 
Tin Mừng Chúa Giêsu Kitô theo Thánh Marcô. 

hi ấy, những người biệt phái và mấy luật sĩ từ 
Giêrusalem tụ tập lại bên Chúa Giêsu, và họ 

thấy vài môn đệ Người dùng bữa với những bàn 
tay không tinh sạch, nghĩa là không rửa trước. Vì 
theo đúng tập tục của tiền nhân, những người 
biệt phái và mọi người Do-thái không dùng bữa 
mà không rửa tay trước, và ở nơi công cộng về, họ 
không dùng bữa mà không tắm rửa trước. Họ còn 
giữ nhiều tập tục khác nữa, như rửa chén, rửa 
bình, rửa các đồ đồng. Vậy những người biệt phái 
và luật sĩ hỏi Người: "Sao môn đệ ông không giữ 
tập tục của tiền nhân mà lại dùng bữa với những 
bàn tay không tinh sạch?" Người đáp: "Hỡi bọn 
giả hình, Isaia thật đã nói tiên tri rất chí lý về các 
ngươi, như lời chép rằng: 'Dân này kính Ta ngoài 
môi miệng, nhưng lòng chúng ở xa Ta. Nó sùng 
kính Ta cách giả dối, bởi vì nó dạy những giáo lý 
và những luật lệ loài người'. Vì các ngươi bỏ qua 
các giới răn Thiên Chúa, để nắm giữ tập tục loài 
người". 

Và Người lại gọi dân chúng mà bảo rằng: 
"Hết thảy hãy nghe và hiểu rõ lời Ta. Không có gì 
từ bên ngoài vào trong con người mà có thể làm 
cho họ ra ô uế. Chỉ có những gì từ con người xuất 
ra, chính những cái đó mới làm cho họ ra ô uế. Vì 
từ bên trong, từ tâm trí người ta xuất phát những 
tư tưởng xấu: ngoại tình, dâm ô, giết người, trộm 
cắp, tham lam, độc ác, xảo trá, lăng loàn, ganh 
tị, vu khống, kiêu căng, ngông cuồng. Tất cả 
những sự xấu đó đều ở trong mà ra, và làm cho 
người ta ra ô uế".  

Đó là lời Chúa. 
  
Dâng Lễ 
 1. Cùng dâng lên bàn thờ Chúa bánh miến với rượu 

nho, tinh hoa của ngàn đồng lúa của lòng yêu 
Chúa. Nguyện xin Cha lành trông đến, thánh hóa 

cho lễ dâng, nhận về trên tòa cao sang như làn 
hương trầm. 

ÐK: Rượu lành bánh thơm dâng về trước bàn thờ Chúa 
để làm của nuôi, để làm máu thịt Con Người. 
2. Cùng dâng lên bàn thờ Chúa bánh miến với rượu 

nho, thay cho muôn vàn tội lỗi của đoàn tôi tớ. Dù 
con mọn hèn bao xiết, bất xứng với lễ dâng, nhưng 
xin Cha lành trông đến tấm lòng chân thành. 

3. Cùng dâng lên bàn thờ Chúa bánh miến với rượu 
nho, dâng cho ý người xin lễ, cho toàn dân Chúa. 
Nguyện như một giọt nước lã biến hóa trong rượu 
nho, con được dự phần cùng Chúa trong của lễ 
thờ. 

4. Cùng dâng lên bàn thờ Chúa bánh miến với rượu 
nho, trong tay linh mục dâng lễ, trong cùng một ý. 
Nguyện xin Cha lành trông đến tiếng khấn nguyện 
thành tin, ban cho muôn vàn ơn phúc sau về thiên 
đàng. 

 
Hiệp Lễ 
1. Tiếng Ngài làm con day dứt, băn khoăn nghĩ suy 

trong đời. tiếng Ngài gọi con khắp nơi đêm ngày 
giục giã cont hôi. tiếng Ngài gọi mời con đến trao 
cho ánh sang 1niềm tin, con mong suốt đời nương 
theo tiếng Ngài, để sống theo nguồn vui. 

ĐK: Lời Ngài là chân lý con hằng dõi tìm theo. Lời Ngài 
là ánh sáng soi đường đến tình yêu. Lời Ngài là 
ngôn ngữ cho con đi vào đời, để nói những tin vui 
cho thế trần khắp nơi. 

2. Thế rồi chiều nào hoang vắng, cô đơn bước chân 
trên đường. Kiếm tìm tìm đâu nỗi vui trong đời 
chồng chất đau thương. Khá gì nào về bên Chúa 
trang kinh chữ biếc mở ra, ai mang gánh nặng đi 
mau đến Ngài, sẽ thấy bao niềm vui. 

3. Chính Ngài gọi mời con đến cho con hướng đi 
trong đời. Sớm chiều mở trang Thánh Kinh suy 
niệm lời Chúa cao sâu. Để rồi tìm được lẽ sống khi 
con đã mất niềm tin, an vui trở lại, khi con mỗi 
ngày nguyện sống theo lời Cha. 

  
Kết lễ 
ÐK: Tung hô Nữ Vương cao sáng hiển vinh. Ôi Mẹ 
khiết trinh, tình lân ái hòng thương khắp người thế. Xin 
cho chúng con xa chốn trùng khơi, an bình, sáng tươi. 
Lời hoan hỉ còn vang khắp muôn đời. 
1.  Nơi huy hoàng thiều quang các thánh thần ca hát. 

Mừng kính Nữ Vương chín tầng lưu luyến. Cao ngự 
tòa cực sang xuống phúc lành lai láng, hùng vĩ 
sắc hương lẫy lừng uy quyền. 

2.  Xưa bởi ngành Jessê thắm nở mầu xinh tốt, dìu 
tiếng vẻ vang chức Mẹ Thiên Chúa. Muôn điệu 
nhạc hỷ hoan xướng kính Mẹ không ngớt. Trông 
đến chúng con hãy còn lưu đày. 

3.  Như con thuyền trên khơi đến ánh vàng soi lối, con 
đón ánh Mẹ giữa đời đen tối. Cho muôn hồn lầm than 
chóng thấy ngày quang sáng, non nước mến yêu thấy 
ngày huy hoàng. 
 
Cộng đoàn hiệp thông 
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1. Xin cầu nguyện cho những người đau yếu trong 
cộng đoàn, đặc biệt: ông Cừ, bà cụ Huê, Ông Lục. 
Ông Tuệ 

 
Cộng đoàn phục vụ 
2. Hội Trường: Mì Xào (Nhóm Anh Tiến Thuý + Sơn 

Hai) . Cám ơn anh em phục vụ và mời bà con ủng 
hộ. 

 
Sinh hoạt Trường Công Giáo 
3. Chúa Nhật 6/9/09: Đăng ký học sinh tại Nhà thờ. 

Khai giảng năm học mới: Chúa Nhật 13/09/09. 
 
Nhật ký cộng đoàn 
4. Chúa Nhật 06/09/09: Hành Hương Các sắc Tộc tại 

Walshingham. 12 giờ kinh Truyền Tin; 1 giờ Thánh 
Lễ; 13.15pm Kiệu Thánh Thể. Danh sách dán cuối 
nhà thờ. Ai đã ghi tên xin không thay đổi. 8 giờ 
sáng khởi hành từ Nhà Thờ. Cám ơn 

5. Thứ Ba, 3/11/09: Họp Tuyên Uý Sắc Tộc London tại 
Nhà Thờ Việt Nam. Có Đức Tổng Vincent Nichols, 
Đức Hopes, Canon Cronin và các tuyên uý sắc tộc: 
11.00am họp; 1pm ăn trưa. 

6. 12 giờ Chúa Nhật 15/11/2009: Đức Cha Bernard 
Longley chủ tế lễ Các Thánh Tử Đạo Việt Nam. 

 

TRỪ QUỈ NHỜ MẸ MARIA 
    Trên trán cha quản nhiệm lấm tấm một chút mồ hôi. Trưa 
bắt đầu tỏa nóng. Trong nhà thờ vẫn rộng mênh mông, yên 
tĩnh, chỉ có hai người. Ngài nói với tôi: 

- Có điều này rất lạ. Một hôm con nhân danh Chúa trừ nó. 
Cha già mới nói tới đó, tôi ngắt lời cha: 
- Thưa cha, mấy tháng trời từ lúc cô Kim Chi đem cô Hồng 

về nhà thờ, cha trừ nó nhiều lần hay sao? 
- Nhiều chứ, nó cứ ra được vài ba bữa rồi lại nhập vào. Như 

con đã nói với cha, ban đầu nó còn sợ nước phép, sợ thánh 
giá, sợ giây Stola. Sau cùng nó không sợ gì cả. Con rất lo. Rồi 
một hôm con trừ nó…. 

Có tiếng kẽo kẹt mở cửa phía cuối nhà thờ. Có lẽ mấy bà 
tốt lành đi đọc kinh trưa. Tôi nhìn cha già trong chiếc áo dòng 
mầu đen. Nét mặt cha như đang sống lại câu chuyện của hai 
mươi lăm năm về trước. Cha nói tiếp câu chuyện dở dang: 

- Một hôm con nhân danh Chúa trừ nó, nó không ra. Con lại 
nhân danh Thiên Chúa Ba Ngôi truyền cho nó ra, nó cũng 
không ra. Lúc ấy không biết làm thế nào. Con nhân danh Đức 
Mẹ truyền thì nó ra. 

Nói tới đó, cha già nhìn tôi, trên vầng trán nhăn lại đăm 
chiêu. Tôi hỏi ngài: 

- Thưa cha, cha còn nhớ hôm ấy cha nói như thế nào? 
- Con nói: Nhân danh Đức Mẹ là Đấng vô nhiễm nguyên tội 

là Mẹ Thiên Chúa ta truyền cho mày phải ra. Nói thế xong nó 
quật cô ta xuống rồi ra khỏi cha ạ. 

Nhà thờ hun hút sâu xuống phía cuối. Chỗ chúng tôi đang 
đứng là bậc thềm ngay bàn thờ Đức Mẹ. Cha già chỉ cho tôi 
rồi nói: 

- Đó, ngay chỗ đó, hôm ấy xảy ra ngay chỗ này. 
Tôi hỏi cha: 
- Thưa cha, ngày xưa cha là giáo sư chủng viện. Xét về 

thần học thì không có lý nào nhân danh Chúa mà không 
truyền nó ra được, mà nhân danh Đức Mẹ lại được. Về tín lý 
thần học thì Mẹ Maria không quyền năng hơn Chúa. Vậy cha 
nghĩ sao? 

- Thú thật với cha, con cũng không biết cắt nghĩa sao. 
Nhưng đó là sự thật. Xảy ra ở ngay chỗ này. 

Nghe cha già nói xong, tôi nhớ đến câu chuyện một thanh 
niên ở trại tị nạn ngày xưa xin vào đạo vì nhìn thấy con rắn 
bên hang đá Đức Mẹ (Chuyện này tôi sẽ kể vào dịp khác). Tôi 
liên tưởng đến hình ảnh Đức Mẹ đạp đầu con rắn và câu Kinh 
Thánh trong sách Sáng Thế Ký nói về mối thù giữa miêu duệ 
người nữa và Satan. Tôi nói với cha già: 

- Thưa cha, có thể Thiên Chúa để xảy ra như thế cho ta 
lòng sùng kính Đức Mẹ. Vì cha nói nhân danh Đức Mẹ Vô 
Nhiễm Nguyên Tội, là Mẹ Thiên Chúa mà truyền cho nó phải 
ra. Mẹ Maria vô nhiễm nguyên tội, Mẹ đạp đầu nó. Nó không 
có quyền năng gì tên Mẹ. Nó thấy tủi nhục. Mẹ chiến thắng nó 
ngay từ khi Mẹ thụ thai. Cha nghĩ sao? 

- Rất có thể như thế cha ạ. Chứ con không còn biết cắt 
nghĩa sao. Rõ ràng khi nhân danh Đức Mẹ con truyền thì nó ra 
ngay. 

Câu chuyện trên cha già nói với tôi ban sáng, đến chiều tôi 
phỏng vấn chị Hồng. Trong lúc kể lại những gì chị nhớ. Chị 
nói: 

- Đêm hôm trước con thấy một người đàn bà bảo con là 
ngày mai có người dẫn con đến nhà thờ. Đúng hôm sau thì chị 
Kim Chi gặp con rồi dẫn con về nhà thờ. Con nghĩ rằng đấy là 
Đức Mẹ báo cho con biết. 

Trong cuộc phỏng vấn, tôi không nói gì đến Đức Mẹ. Bỗng 
dưng cô ta đề cập đến câu chuyện hai mươi lăm năm về 
trước. Tôi tìm hỏi chị Kim Chi xem ngày chị dẫn cô Hồng về 
nhà thờ là hôm nào. Chị Chi cho biết đó là ngày 13 tháng 10. 
Tôi giật mình, vì 13 tháng 10 là ngày Đức Mẹ hiện ra ở 
Fatima. 

Những năm tháng gần đây, tôi gặp nhiều sự trùng hợp, có 
thể là vô tình ngẫu nhiên chăng, nhưng nó như những dấu chỉ 
cho tôi một suy nghĩ. 

Tôi có thể bắt đầu câu chuyện từ khoá tĩnh tâm ba mươi 
ngày. 

Tháng 7 năm 2000, tôi trở về nhà dòng lấy một năm bồi 
dưỡng tinh thần sau một năm linh mục. Mở đầu chương trình 
năm học hỏi này là ba mươi ngày tĩnh tâm ở một nhà tĩnh tâm 
tại Cincinnati, tiểu bang Ohio. Trong ba mươi ngày này  có 
nhiều biến chuyển ấy là tôi được an ủi thiêng liêng rất nhiều 
qua kinh Mân Côi. Thuở nhỏ tôi có lòng yêu mến Đức Mẹ, 
nhưng rất ít lần hạt. Trong cuộc tĩnh tâm ba mươi ngày, tôi 
qua một chặng đường mà thánh Inhaxiô gọi là sầu khổ thiêng 
liêng. Tôi suy niệm về sự hiện hữu của Thiên Chúa và mầu 
nhiệm sự chết rồi không có lối thoát. Tôi khốn khổ trong bế tắc 
của những mầu nhiệm này. Nó như một vực sâu không đáy. 
Tôi chơ vơ không còn biết mình bám vào ai. Chúa như để tôi 
bất lực cho thấy mình nhỏ nhoi quá, không Chúa tôi sẽ bối rối 
bất an. Ba đoản khúc Cô Đơn và Sự Tự Do, Tân Hồn và Nỗi 
Trống Vắng, Lời Nguyện Của Cây Đèn Chầu in trong tập suy 
niệm Cô Đơn và Sự Tự Do là tâm trạng tôi viết trong những 
ngày này. Giữa lúc cơ cực ấy tôi lần chuỗi Mân Côi. Và kỳ 
diệu thay, kinh Mân Côi đưa tôi ra khỏi vùng sâu tăm tối này 
một cách nhẹ nhàng. Tôi được an ủi vô cùng trong phần thứ 
hai của kinh Kính Mừng: “Thánh Maria Đức Mẹ Chúa Trời, cầu 
cho chúng con là kẻ có tội, khi nay và trong giờ lâm tử, Amen.” 

Lời kinh trên đây không thừa một chữ nào. Tôi gọi tên Mẹ 
Maria là Thánh, Mẹ là Mẹ Thiên Chúa, Mẹ cầu cho tôi, mà tôi 
là kẻ có tội, Mẹ cầu cho tôi lúc này và trong giờ tôi chết. Bỗng 
dưng như một ánh sáng rất mới ùa ngập vào kinh này. Giữa 
lúc tôi thấy mình hoang vu, trống trải, Chúa như bỏ rơi, lời kinh 
quá đẹp. Tối nào trong sân nhà tĩnh tâm tôi cũng lần hạt. Một 
hình thức cầu nguyện rất đơn sơ. Nhưng kỳ diệu là lời kinh 
cho tôi sự an ủi thiêng liêng mà tôi đã không cách nào tìm 
được. Nhất là trong những ngày tôi suy niệm về sự chết. Lời 
kinh “cầu cho chúng con là kẻ có tội khi nay và trong giờ lâm 
tử” cho tôi sự an ủi tôi không giải thích được. Tôi rất cần Mẹ 
trong giờ lo âu nhất của tôi là giờ tôi chết. 

Sau ba mươi ngày tĩnh tâm, trở về cuộc sống bình thường, 
nhưng âm vang của nhưng ngày thinh lặng như một thứ tro 
âm ỉ, nằm nguyên đó. Rồi tôi qua Ấn Độ. 

Ba tháng đầu ở Poona, tôi lấy khoá học về linh đạo thánh 
Inhaxiô. Học đặc biệt về Linh Thao, Spiritual Exercises. Tôi 
đọc kỹ những biến chuyển thiêng liêng trong cuộc đời thánh 
Inhaxiô, và những diễn biến đưa Inhaxiô đến việc soạn ra tập 
Spiritual Exercises, Linh Thao, một phương pháp hướng dẫn 



tu đức. Nhờ học kỹ, tôi thấy thánh Inhaxiô có lòng sùng kính 
Mẹ Maria đặc biệt. Trong những diễn biến thiêng liêng đưa 
thánh Inhaxiô đến việc lập Dòng, thánh nhân đã có nhiều lần 
thị kiến về Chúa Ba Ngôi và Đức Mẹ. Trong phương pháp tĩnh 
tâm Linh Thao, Đức Mẹ cũng giữ vai trò quan trọng. Điều này 
tôi đã ít chú trọng tới trong mười năm qua. Và tôi muốn từ đây, 
trong các khoá giảng phòng, tôi sẽ nói với các người tĩnh tâm 
hãy đến với Mẹ Maria nhiều hơn. 

Qua ba tháng học, tôi bắt đầu làm cuộc hành hương. Như 
tôi kể ở phần trên, tôi đi dọc xuống miền nam nước Ấn, hành 
trình qua vết chân của Phanxicô Xaviê và các nhà truyền giáo 
ngày xưa. Rồi tôi gặp anh tài xế taxi nói cho tôi biết trung tâm 
hành hương kính Đức Mẹ ở Vailankanni. Và tôi đã đi. 

Từ Ấn Độ về Việt Nam, tôi lại đi hành hương Đức Mẹ La 
Vang một lần nữa. Cũng ở La Vang này một biến cố khác xảy 
ra. Cách đây hai trăm nay, năm 1998 tôi đem bà cụ thân sinh 
tôi về Bắc. Ngày xưa bố tôi muốn có ngày được nhìn lại 
những con đường thời niên thiếu đã đi qua. Tôi chần chừ, 
chưa thực hiện được ước mơ cho bố thì ông cụ bị tai biến 
mạch máu não. Gìơ đây nằm bất toại, không còn trí nhớ. Còn 
mẹ tôi, tôi không muốn để ước mơ về thăm quê cha đất tổ của 
mẹ không thành. Tôi quyết một chuyến đi. 

Trên đường, chúng tôi dừng lại dâng lễ ở La Vang. Trong 
chuyến xe chục chỗ ngồi có một người xin tới La Vang rồi về, 
không đi Bắc. Ông ước ao đi La Vang từ lâu mà điều kiện sinh 
sống không cho phép. Được tin tôi đi, ông chỉ mong được đến 
La Vang rồi về. Sau khi viếng đèn thánh, tôi hỏi thăm để có thể 
giúp ông về lại trong Nam, còn chúng tôi tiếp tục ra Bắc. Ông 
bảo ông có thể đi luôn. 

Câu chuyện xảy ra vào cuối tháng 9 năm 1998. Ông kể lại 
cho tôi là sau khi cầu nguyện ở La Vang, ông không cần uống 
thuốc mà hôm thấy vẫn khoẻ. Qua mấy ngày đường ra Bắc, 
không uống thuốc mà vẫn chịu được. Rồi hết những ngày trên 
đất Bắc, không cần thuốc. Ông không dám chắc là được ơn. 
Ông không nói gì với tôi là ước nguyện đi La Vang xin ơn Đức 
Mẹ. 

Hai năm gần đây đau quá, như vỡ đầu. Ông bị đau đầu kinh 
niên bốn mươi năm. Thuốc Aspirin ơhải uống từng nhúm, hết 
lọ này qua lọ khác. Trong thời quân đội Mỹ còn ở Việt Nam, 
ông đã được chữa trị mà không tìm được nguyên nhân. Chịu 
đựng hơn bốn mươi năm. 

Sau khi khấn Đức Mẹ xong, không dám chắc có khỏi thật, 
nhưng trong lòng cảm động. Rồi chuyến đi Bắc, rồi sau cả 
tháng trời không còn đau. Phép lạ không tỏ tưởng như người 
què bỏ mạng, người mù sáng mắt. Cả năm sau không còn 
đau nữa. Lúc gặp lại tôi lần này là hai năm. Ông từ ngày ở La 
Vang về, chứng đau đầu đã biến mất. Một chứng bệnh kéo dài 
bốn mươi năm. 

Những ngày tháng gần đây nhiều sự kiện liên tiếp xảy ra 
liên quan đến Đức Mẹ đã đến trong tôi. Đó là tình cờ hay một 
tiếng nói nhắc nhở, tôi không rõ, tôi chỉ biết mình được an ủi 
thiêng liêng rất đặc biệt qua lời kinh Kính Mừng bình thường 
đó. Như vậy cũng là đủ. 

Qua chuyến hành hương La Vang năm nay, tôi xuôi niềm 
Lục Tỉnh Bến Tre tìm hiểu vụ quỷ nhập vào cô Hồng. Cũng 
trong chuyến này, một tình cờ xảy ra rất ngẫu nhiên mà cũng 
đặc biệt, vì lại liên quan đến Đức Mẹ. Ngoài câu chuyện cha 
già kể trên và chị Kim Chi dẫn cô Hồng về nhà thờ ngày 13 
tháng 10, tôi gặp một tình cờ như sau. 

Ngày còn nhỏ, tôi thấy bố tôi có tấm hình đem trắng chụp 
nhà thờ La Mã. Chuyện kể là một người xúc tôm mờ cá dưới 
rạch sông, xúc được một khung ảnh Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp. 
Ảnh ngâm lâu ngày dưới nước bùn, còn gì nữa. Ông biện nhà 
thờ nghe tin đến chuộc ảnh đem về. Vào một đêm kia, hai bên 
bờ sông bắn nhau, giữa Việt Minh và lính miền Nam. Ông lánh 
đạn bên tủ đặt hình Đức Mẹ. Ông thấy hình Đức Mẹ toả sáng. 
Đạn bắn như thế, ghim đầy tủ mà ông không chết. Dân chúng 
kéo đến xem. Rồi hình Đức Mẹ từ đó bắt đầu rõ nét dần, mấu 
sắc bắt đầu từ từ trở lại như xưa. Dân chúng kéo đến mỗi 
ngày mỗi đông. Cha xứ xin kiệu ảnh Mẹ về làm một nhà 
nguyện. Sau này đến năm 1955 xây xong và khánh thành 
nguyện đường dâng kính Đức Mẹ, đặt tên là nhà thờ La Mã. 
Tôi nhớ câu chuyện này, với tấm hình nhà thờ của bố tôi năm 
xưa. 

Trên đường đi từ Saigon xuống Bến Tre, có cô Kim Chi đi 
theo. Gần đến Bến Tre, cô Chi bỗng dưng bảo tôi: 

- Ở đây có nhà thờ La Mã, nơi Đức Mẹ làm phép lạ ngày 
xưa. 

Tôi giật mình. Nào đâu ngờ chuyện kể năm xưa về ảnh Đức 
Mẹ Hằng Cứu Giúp này lại ở ngay đây, trên đường tôi đang 
tới. Tôi bảo cô Chi: 

- Như vậy tôi phải đi thăm. Tôi đâu ngờ chuyến đi này lại 
được đến đền thờ Đức Mẹ mà thuở nhỏ tôi đã nghe. 

Trong bữa ăn trưa với cha quản nhiệm nhà thờ Cái Bông. 
Tôi đem ý nghĩa thăm nhà thờ La Mã kể cho ngài. Ai ngờ đâu 
chính ngài là cha sở họ đạo ấy từ năm 1965 cho đến bây giờ. 
La Mã là họ nhỏ, vì thiếu linh mục, từ ngày cha ra nhà thờ Cái 
Bông này, nhà thờ La Mã không có cha. Ngài chỉ vào cho lễ. 
Vậy là tôi lại được phỏng vấn ngài về ngôi nhà thờ và chuyện 
ảnh Đức Mẹ Hằng Cứu Gíup này. 

Sau biến cố 30.4.1975 nhà thờ được trưng dụng làm cơ 
quan học tập. Họ lấy hết bàn ghế, khung cửa gỗ làm củi nấu 
ăn. Những gì là gỗ đều bị làm củi nhóm bếp. Nhiều giáo dân 
sợ ảnh Mẹ bị đập phá bảo cha đem ảnh Đức Mẹ đi nơi khác. 
Cha nói với tôi: 

- Xin Mẹ cứ ở đó với đoàn con. Xin Mẹ hãy làm phép lạ. 
Nhà thờ xuống cấp trầm trọng. Trong nhà thờ không còn gì. 

Riêng ảnh Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp và bàn thờ Đức Mẹ, họ 
không phá! Chiều ngày 14.7.2001 tôi ghé kính viếng nhà thờ. 
Không thể tin được đó là ảnh đã bị ngâm dưới nước rạch 
sông bùn. Một khung ảnh Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp mầu sắc 
rực rỡ như một tấm hình in không bị vết nhăn. Cha già bảo: 

- Đó chính là tấm ảnh gốc. 
Ngài nói thêm: 
- Ngày xưa vùng này hẻo lánh, không an ninh, ít người dám 

đến hành hương. Con đường dẫn vào nhà thờ ngày xưa xe 
vào được. Bây giờ nó tan nát thế đấy, phải đi đò hay xe ôm. 
Nghe đâu nhà nước sắp sửa lại đường để khách thập phương 
có thể tới. 

Tôi lấy xe ôm đi khoảng hai cây số. Đường xâu quá, xe 
nhảy cà tưng, ông xe ôm ghì chặt tay lái mà xe cứ như nhảy 
xuống ruộng. Thế thẳm nào cha già khuyên tôi nên đi đò. Mấy 
năm sau này nhà nước đã cho hai sơ vào ở luôn trong đó, coi 
nhà thờ. Nhà thờ được sửa lại đẹp như xưa. 

Tôi thật xúc động khi chiếc Honda xe ôm dừng trước sân 
nhà thờ. Đó chính là tấm ảnh chụp năm xưa của bố tôi. Một kỷ 
niệm của tuổi thơ như chết chìm biến mất trong đời, bỗng 
dưng hiện về sống động như mới hôm qua. Không biết ai cho 
bố tôi tấm ảnh ấy, hay trong chuyến hành quân nào đó, dừng 
chân nơi đây, bố tôi đã chụp tấm ảnh này. 

Trời đã ngã về chiều. Sân nhà thờ vắng vẻ. Hai bên bờ 
sông lạch, bóng xoài rủ lá hiền hoà mà như có vẻ âm u. Trong 
nhà thờ có khoảng hai chục em bé chừng mười tuổi đang đọc 
kinh. Tôi hỏi sơ: 

- Hôm nay các sơ có lớp giáo lý cho các em hả? Các em 
đang học gì đó? 

Sơ bảo không. Chiều thứ bẩy các em đang làm  giờ kính 
Đức Mẹ đấy. Tôi không đợi chờ câu trả lời như vậy. Tôi cứ 
ngỡ giờ học của các em. Tuổi thơ các em dễ thương quá. 
Trong không gian êm ả của một buổi chiều đang tắt nắng. Ở 
một vùng nước sâu không ánh sáng văn minh, có các em bé 
đang đọc kinh bên Đức  Mẹ. Đức Mẹ vẫn ở đó với đoàn con. 
Lòng tôi chùng xuống một buồn vui xúc cảm không định nghĩa 
được. 

Tôi trở về Mỹ, kết thúc một năm hành hương bằng mấy 
ngày nghỉ ngơi tại nhà tĩnh tâm ở Cincinnatio, nơi tôi đã bắt 
đầu chương trình một năm trước đây. Rồi bắt đầu làm việc trở 
lại từ đầu tháng 9,2001. 

“Thánh Maria Đức Mẹ Chúa Trời, 
cầu cho chúng con là kẻ có tội, 
khi nay và trong giờ lâm tử. Amen.” 


